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Carl	  Hsu	  first	  caught	  my	  attention	  with	  his	  biggish	  head	  when	  we	  started	  junior	  
high	  school	  (7th	  grade)	  in	  the	  same	  class.	  There	  were	  two	  other	  bigheads	  in	  the	  
class.	  It	  seems	  that	  BH’s	  cannot	  do	  the	  front	  roll.	  	  For	  most	  people,	  you	  bend	  your	  
head	  down	  and	  push	  with	  your	  legs	  and	  that’s	  it.	  I	  noticed	  that	  for	  a	  BH	  the	  for-‐
ward	  motion	  was,	  perhaps	  through	  the	  tumbler	  effect	  momentarily	  taking	  hold,	  
stopped	  in	  midstream,	  when	  the	  top	  of	  the	  head	  stood	  motionless	  on	  the	  cushion.	  
Then	  the	  torso	  may	  or	  may	  not	  continue	  forward;	  it	  could	  also	  go	  left,	  or	  right,	  or	  
even	  back	  to	  the	  starting	  position.	  	   	  	  
	   Big	  heads	  hold	  big	  brains,	  and	  the	  three	  BHs	  in	  our	  class	  were	  clever.	  This	  
was	  however	  not	  Carl’s	  claim	  to	  fame.	  He	  did	  so	  by,	  rather	  suddenly,	  emerging	  in	  
Grade	  11-‐12	  as	  the	  number	  one	  basketball	  shot	  in	  our	  class.	  	  He	  probably	  liked	  
the	  taste	  of	  being	  numero	  uno.	  Later	  in	  life	  he	  attained	  that	  status	  many	  times.	  	  	  
	   We	  didn’t	  meet	  often	  in	  university,	  except	  during	  our	  four-‐month	  military	  
boot	  camp	  over	  the	  1961	  summer	  break,	  when	  we	  were	  in	  the	  same	  squad	  and	  
slept	  only	  a	  few	  bunks	  apart.	  In	  this	  sometimes	  high-‐pressure	  environment	  Carl	  
impressed	  me	  as	  being	  a	  cautious,	  swift,	  and	  efficient	  fellow.	  Unlike	  me,	  he	  never	  
gave	  the	  hawk-‐eyed	  sergeants	  any	  chances.	  	  

During	  our	  military	  service	  after	  graduation	  I	  was	  frequently	  in	  Taipei	  
AWOL	  and	  would	  find	  Carl	  there,	  too.	  By	  that	  time	  the	  last	  of	  my	  kin	  had	  emi-‐
grated,	  and	  I	  had	  joined	  the	  ranks	  of	  the	  homeless,	  which	  Carl	  had	  long	  belonged.	  
That	  made	  us	  closer	  friends.	  We	  crashed	  in	  Chungming	  An’s	  room	  at	  his	  parents’.	  
There	  was	  a	  bunk	  bed;	  the	  guy	  who	  got	  home	  
first	  took	  the	  lower	  bunk	  and	  the	  last	  one	  slept	  
on	  the	  floor.	  We	  never	  tired	  of	  retelling	  silly	  
stories	  from	  our	  high	  school	  days.	  Carl	  would	  
comment	  on	  my	  being	  a	  sprinter	  by	  saying:	  “He	  
churned	  his	  short	  legs	  real	  fast”.	  	  

Carl	  introduced	  me	  to	  the	  art	  of	  coffee	  
drinking.	  One	  evening	  we	  meandered	  on	  the	  
side	  streets	  of	  Taipei	  and	  he	  brought	  the	  sub-‐
ject	  up,	  which	  was	  foreign	  to	  me	  then.	  	  He	  said	  
one	  must	  not	  put	  cream	  in	  coffee,	  but	  adding	  a	  
bit	  of	  sugar	  brings	  out	  its	  aroma	  nicely.	  Or	  
maybe	  it	  was	  the	  other	  way	  round.	  I	  was	  deep-‐
ly	  impressed	  by	  this	  piece	  of	  secret,	  exotic	  in-‐
formation.	  Even	  today,	  I	  would	  always	  add	  
sugar,	  or	  cream,	  in	  my	  coffee,	  but	  never	  both.	  	  
[Photo	  at	  right:	  Carl	  Hsu	  (left)	  with	  HC	  Lee,	  
September	  1964,	  Taipei	  Songshan	  Airport]	  

In	  the	  25	  years	  when	  I	  lived	  in	  the	  freezing	  “Northern”	  Ontario	  I	  saw	  little	  
of	  my	  classmates.	  I	  visited	  Carl	  in	  Los	  Angeles	  in	  1970	  when	  he	  had	  just	  graduat-‐
ed	  from	  UCLA.	  For	  some	  long	  forgotten	  stupid	  reason	  I	  turned	  down	  his	  invita-‐
tion	  to	  camp	  in	  Yosemite	  and	  see	  the	  mighty	  giant	  sequoias.	  Soon	  afterwards	  Carl	  
joined	  the	  Bell	  Labs.	  He	  did	  his	  bighead	  full	  justice	  there,	  acquiring	  many	  numero	  



unos	  as	  an	  Asian-‐American	  rising	  in	  the	  American	  corporate	  ladder	  and	  becom-‐
ing	  President	  of	  Asia	  Pacific	  and	  China	  in	  1999.	  	  

After	  my	  return	  to	  Taiwan	  in	  1993	  and	  through	  the	  first	  decade	  of	  the	  
new	  millennium	  I	  visited	  Beijing	  often.	  When	  Carl	  became	  head	  of	  the	  region	  for	  
Bell	  we	  met	  there	  occasionally,	  and	  more	  frequently	  after	  his	  retirement	  from	  

Bell	  in	  2005.	  Bailing	  and	  I	  had	  our	  first	  tour	  of	  
Shichahai	  when	  we	  spent	  a	  splendid	  evening	  with	  
Teh-‐Chao	  and	  Carl	  at	  a	  café	  by	  the	  lakeside.	  Carl	  also	  
took	  Bailing	  and	  I	  to	  our	  first	  visit	  to	  the	  flea	  market	  
Panjiayuan.	  In	  later	  years	  Carl	  and	  I	  often	  met	  when	  
he	  came	  to	  Taiwan	  to	  attend	  the	  quarterly	  Taiwan	  
Mobile	  board	  meetings.	  He	  always	  stayed	  at	  the	  
Howard	  Plaza	  Hotel	  so	  we	  would	  have	  a	  meal	  there,	  
a	  couple	  of	  times	  with	  Teh-‐Chao	  and	  Bailing.	  

Carl	  liked	  using	  the	  public	  transport	  system	  in	  
Taiwan.	  In	  the	  fall	  of	  2010,	  with	  another	  friend,	  we	  
went	  to	  the	  Yangmingshan	  Park	  by	  bus,	  whence	  we	  
took	  a	  3-‐hour	  leisurely	  sightseeing	  walk	  down	  to	  
Xinbeitou,	  then	  by	  subway	  to	  the	  228	  Park	  in	  city	  
center,	  and	  had	  an	  excellent	  meal	  at	  a	  nearby	  restau-‐
rant.	  In	  October	  the	  following	  year	  Carl	  had	  another	  
free	  day	  and	  we	  took	  a	  2-‐hour	  slow-‐train	  to	  Pingxi,	  a	  
small	  town	  famed	  for	  its	  annual	  sky-‐lantern	  festival.	  	  

It	  was	  warm,	  and	  there	  were	  few	  tourists.	  We	  walked	  around	  the	  rural	  part	  of	  
town	  aimlessly	  for	  a	  couple	  of	  hours,	  filled	  our	  lung	  with	  fresh	  air,	  had	  a	  bowl	  of	  
iced	  tofu	  gelatin	  each	  at	  a	  roadside	  stall,	  then	  took	  the	  train	  back.	  	  [Photo	  above:	  
October	  2011,	  at	  the	  Pingxi	  station]	  

Carl	  had	  always	  liked	  to	  read	  the	  classics,	  in	  particular	  I	  Ching	  (The	  Book	  
of	  Change),	  and	  into	  these	  he	  delved	  in	  retirement.	  Although	  recorded	  as	  oracles,	  
Carl	  thought	  the	  64	  “gua”	  (hexagrams)	  of	  I	  Ching	  should	  not	  be	  used	  for	  divina-‐
tion,	  but	  instead	  be	  viewed	  as	  guides,	  depending	  on	  one’s	  station	  in	  life	  and	  the	  
circumstance	  one	  faces,	  for	  action.	  He	  thought	  the	  best	  gua	  was	  “Qian/Chien”	  謙:	  
modesty,	  humility,	  humbling.	  I	  like	  this	  gua	  because	  the	  character	  Chien	  is	  part	  of	  
my	  name.	  	  Carl	  adhered	  to	  the	  gua	  faithfully.	  His	  career	  achievements	  were	  be-‐
yond	  my	  imagination,	  yet	  in	  our	  innumerable	  conversations	  he	  seldom	  men-‐
tioned	  his	  achievements,	  never	  boastfully.	  He	  must	  have	  met	  and	  made	  acquaint-‐
ances	  with	  many	  important	  people	  in	  the	  corporate	  and	  political	  world;	  never	  
did	  he	  once	  drop	  a	  name	  on	  me.	  	  

We	  didn’t	  meet	  again	  after	  the	  Pingxi	  trip.	  	  I	  wrote	  him	  a	  few	  times	  after	  
mid	  2012,	  receiving	  a	  reply	  in	  the	  fall	  of	  2013	  saying	  that	  he	  looked	  forward	  to	  a	  
get	  together	  later	  that	  year.	  Then	  on	  October	  21st	  2014	  came	  the	  sudden	  news	  
that	  Carl	  had	  died	  of	  ventricular	  fibrillation	  at	  the	  Tri-‐Service	  General	  Hospital.	  
Woe	  is	  the	  friend	  of	  the	  fallen!	  Yet	  Carl	  exceeded	  the	  historic	  ripe	  old	  age	  of	  70,	  
he	  lived	  a	  fabulous	  life	  and	  had	  a	  brilliant	  career,	  and	  he	  left	  lasting	  fond	  memo-‐
ries	  to	  his	  loved	  ones	  and	  friends.	  We	  are	  grieved,	  but	  surely	  he	  has	  no	  regrets.	  	  
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